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L’ART DE LA TRAQUE,
NOTE SUR ALLIO ET LOSEY
Il peut paraître surprenant de rapprocher ces deux cinéastes aux tempéra-
ments si dissemblables, et qu’une culture et une génération séparent (Losey
est né en 1909, Allio en 1924). L’idée m’en est venue en partie, on s’en doute,
du fait de leur expérience commune du théâtre et, plus particulièrement,
de leur connivence avec Brecht. Losey a directement collaboré avec Bertolt
Brecht pour la création de Galileo Galilei à Los Angeles en 1947, Allio a lon-
guement « fréquenté » Brecht au théâtre, en compagnie de Roger Planchon,
et adapté une de ses histoires courtes au cinéma (La Vieille Dame indigne,
1965).
Dès lors, il est assez facile de déceler des résonances d’une œuvre à
l’autre. J’en retiendrai deux, pour commencer, d’ailleurs articulables entre
elles. D’abord un motif, un thème, que l’on peut désigner d’un mot peut-
être passé de mode : l’aliénation. La construction des personnages d’Allio
se fonde sur cette caractéristique, l’aliénation sociale, laquelle constitue le
sujet même de nombre de ses films (La Vieille Dame indigne, Rude journée
pour la reine, L’Une et l’Autre, Pierre et Paul). Le thème est présent chez
Losey, surtout peut-être dans sa période anglaise (La Bête s’éveille, L’Enquête
de l’inspecteur Morgan, The Servant, Accident, Le Messsager) : victime des
« purges » du maccarthysme, exilé en Angleterre, où les différences socia-
les sont plus apparentes qu’aux États-Unis, Losey peut développer ce thème
(avec l’aide d’Harold Pinter, notamment) à un niveau individuel, thème
qu’il avait néanmoins abordé au niveau collectif avec Haines, The Big Night
ou M. 
L’analyse minutieuse des mécanismes de l’aliénation sociale se fonde
notamment – c’est la seconde analogie que j’établis entre les deux cinéas-
tes – sur le rapport des personnages aux décors et aux objets. Les leçons du
théâtre brechtien portent leurs fruits : dans La Vieille Dame indigne comme
dans The Servant, pour ne prendre pour exemple que deux films de facture
et de style pourtant très différents, chaque lieu (maison, appartement, café,
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pub, chantier, salon, cuisine), chaque objet est chargé d’une signification
sociale au travers de l’usage qu’en font les personnages. Par ailleurs lieux
et objets constituent en eux-mêmes des facteurs essentiels de leur aliéna-
tion. Rappelons qu’au sens philosophique du terme, hérité de Hegel et de
Marx, l’aliénation désigne un processus de dépossession de soi engendré
par des mécanismes économiques, politiques ou religieux et entraînant
l’individu à être esclave de ce qui devrait lui être bénéfique : la famille, le
mariage, le travail, l’argent, le progrès technique, les « choses » (pour repren-
dre le titre du célèbre roman de Georges Perec), etc. Dans La Vieille Dame
indigne, Mme Berthe (Sylvie) passe insensiblement d’une aliénation (fami-
liale, fondée sur le rôle assigné à la mère dans une famille prolétarienne
marseillaise) à une autre (sociale, fondée sur le désir d’acquérir des objets :
c’est l’expansion de la société de consommation). L’attention portée aux
« habitus » – au « gestus social », si l’on se réfère à Brecht – est extrême,
qu’il s’agisse chez Allio de montrer Mme Berthe seule dans sa cuisine ou
préparant un repas familial ou chez Losey de décrire comment Barret (Dirk
Bogarde) assure son rôle de domestique, au travail comme au repos. Dans
L’Enquête de l’inspecteur Morgan, l’inspecteur identifiera immédiatement
le studio de Jacqueline Cousteau comme la demeure d’un femme entrete-
nue et ne parviendra pas à lui associer les descriptions que le jeune peintre
lui fait de sa maîtresse, apparemment une femme des plus distinguées.
Autre point commun aux deux cinéastes, l’aliénation sociale est une
aliénation psychologique instaurant des rapports de dépendance pouvant
déboucher sur l’aliénation mentale. Différentes formes de « folie » sont au
cœur de Pierre et Paul, de L’Une et l’Autre, de Moi, Pierre Rivière…, de The
Servant, de Accident, de Eva, toutes engendrées par ce qu’un « milieu » peut
susciter de misères ou de fantasmes de réussite, qu’il s’agisse des conduc-
teurs de travaux publics, des paysans, des universitaires ou des gens du
cinéma.
Mais au-delà de ces analogies somme toute assez évidentes et, dans
une certaine mesure, plutôt superficielles et réduites à quelques films, il
me semble qu’un « script fondamental » commun traverse les œuvres de
Losey et Allio. Le script fondamental compte parmi les facteurs assurant
la cohérence d’une œuvre, il participe de la vison du monde d’un auteur.
S’il s’agit d’un cinéaste, on le trouve à l’œuvre dans les scénarios des films,
mais aussi dans la dramaturgie, la scénographie, la mise en scène. Le script
fondamental d’Allio et de Losey pourrait se résumer comme suit : « Un
individu – ou un ensemble de personnes – est enfermé. Une issue s’offre
à lui, à eux, un îlot de liberté, une possibilité de fuite. C’est alors la traque,
et le piège se referme ». Ce script fonde une structure dramatique éprou-
vée. L’accent peut être mis sur l’une ou l’autre des phases du script. Chez
nos auteurs, c’est sur la traque : de La Vieille Dame indigne à Transit en
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passant par Les Camisards, De Haines à Don Giovanni en passant par Deux
hommes en fuite, nous assistons au spectacle d’hommes et de femmes tra-
qués, par leur famille, par la société, par la police ou la justice, par l’Histoire.
La traque procède le plus souvent d’une tentative d’évasion, de désaliéna-
tion, de prise d’indépendance : ainsi de Mme Berthe qui tente de s’affran-
chir de ses obligations familiales, des personnages de Transit fuyant les nazis,
de Tyvian (Stanley Baker, dans Eva), qui croit échapper à sa condition de
mineur en usurpant l’identité d’écrivain, de Don Giovanni, cherchant à se
libérer des carcans de la morale. La traque aboutit à plusieurs issues possi-
bles, toutes négatives : on revient à l’enfermement premier (Transit), parfois
en pire (Eva, Accident), on passe d’une aliénation à une autre (La Vieille Dame
indigne, The Servant), on disparaît (Les Camisards, Moi, Pierre Rivière…,
Pierre et Paul, Don Giovanni, M. Klein). L’issue offerte, toujours plus ou
moins délictueuse ou frappée d’illégitimité, était un piège. Les espaces clos
encombrés d’objets ou d’obstacles et présentant des ouvertures illusoires,
des interstices de liberté s’avérant très vite limités – portes, fenêtres, ter-
rasses, miroirs – structurent la scénographie des œuvres d’Allio et de Losey :
appartements, maisons, villas, palais, villes même (la Marseille de Transit,
la Venise de Eva). Mais les grands espaces s’avèrent tout aussi piégés (Les
Camisards, Deux hommes en fuite).
Cependant les deux cinéastes me semblent fortement différer sur un
point : leur traitement du temps. Le temps sans pitié de Losey est toujours
compté, ou plutôt décompté. Tout se passe dans ses films comme si la tra-
que avait déjà commencé, de tout temps, comme si elle était consubstan-
tielle à l’existence des personnages, le film constituant le lieu et le moment
où elle va prendre fin. La culpabilité du père, dans Temps sans pitié, est
d’avant le commencement du film, d’avant le commencement du temps,
et ne peut se laver que dans le sacrifice. Il en est de même pour Bannion
(Stanley Baker dans Les Criminels), pour M. Klein, pour Don Giovanni…
Selon cette conception tragique du temps, il n’est pas étonnant que Losey
nous ait offert un film purement métaphysique, Deux hommes en fuite,
dans lequel la traque n’est jamais motivée, expliquée : un hélicoptère est
là, mortellement menaçant, et il faut y échapper tant que c’est possible.
Quelle est la faute ? D’où vient-elle ? Elle est, un point c’est tout. Chez Allio
la traque commence lorsque le personnage a saisi la mesure d’une liberté
possible ou lorsqu’il a pris une certaine conscience de son aliénation. Elle
est conjoncturelle ; elle constitue une réaction du milieu. Elle tend à rame-
ner le sujet vers le passé, alors que sa fuite, son mouvement le poussent vers
un ailleurs, vers « les lumières ». Situé dans un contexte spécifique, dans
l’Histoire, même voué à l’échec, ce mouvement demeure.
En montrant comment la culpabilité et l’aliénation du sujet se construi-
sent dans et par un environnement social, Allio rend sensible la possibilité
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d’une désaliénation, même si celle-ci est loin d’être gagnée d’avance. Il en
résulte que c’est moins de la pitié ou de la compassion que le spectateur
ressent à l’égard des personnages que de l’intérêt et de l’attachement pour
leurs efforts. Chez Losey la condition sociale, l’appartenance de classe appa-
raissent comme des destins. Elles condamnent à l’avance le soldat prolé-
taire Hamp (Tom Courtenay) dans Pour l’exemple comme l’aristocrate Tony
(James Fox) dans The Servant. Les facteurs sociaux constituent le chiffre de
la destinée, non la destinée elle-même qui relève de desseins plus cachés,
peut-être inaccessibles à l’homme.
En ce sens, Allio semble évidemment plus proche des leçons brechtien-
nes que Losey, qui n’a d’ailleurs jamais caché ses sentiments, voire ses con-
victions, de puritain. Néanmoins le pessimisme des deux hommes – bien
que ne se manifestant pas avec la même intensité –, leur commune fasci-
nation pour la folie, contribuent pour beaucoup pour moi à les rapprocher.
Ils doivent sans doute être associés aux difficultés qu’ils ont rencontrées
pour faire le cinéma auquel ils tenaient. Le cinéma aussi est un piège.
Francis Vanoye
Université de Nanterre, Paris X
